聊起杨烁，很多人第一反应就是俩字：活该。

从万人追捧的“小包总”，到如今在娱乐圈近乎“查无此人”，主流叙事都归结于他自己作，德不配位，飘了之后被现实一顿毒打。

这格局，朋友们，小了。

杨烁老师的陨落，压根不是一出简单的个人道德滑坡悲剧，而是一场经典的、完全可以被写进商学院失败案例库的“人设产品”运营事故。

他最大的问题，是把一个短期风口上撞大运成功的“MVP（最小可行性产品）”，错当成了可以无限复制、躺着收钱的“SaaS（软件即服务）”。

来，我们用产品经理的黑话，复盘一下“小包总”这款产品的完整生命周期，你会发现，每一步都精准地踩在了坟头上。

首先，我们要明确一个大前提：在当下的注意力经济里，明星本人已经不是一个“人”了，而是一个被精心打包的“人设产品”。

你的脸是UI（用户界面），你的性格是UX（用户体验），你的作品是核心功能，你的八卦绯闻，本质上都是市场营销活动。

《欢乐颂》里那个骚气外露、低音炮环绕的“小包总”，就是杨烁团队在机缘巧合下，打磨出的一款现象级MVP。

这款产品精准地找到了它的“Product-Market Fit”（产品市场契合点），它的核心用户画像非常清晰：厌倦了传统高冷霸总，渴望一种更具侵略性、更接地气、带点动物野性幻想的女性观众。

在那个时间点，市场存在这个需求真空，“小包总”这款产品横空出世，一炮而红。

好了，高光时刻结束，灾难开始了。

一个合格的产品经理，在MVP验证成功后，第一件事是什么？

是疯狂收集用户反馈，快速迭代，优化体验，推出2.0、3.0版本。

比如，“小包总1.0”的用户反馈里，高频词是什么？

“油腻”。

这是一个危险信号，说明产品的核心卖点，同时也是最大的槽点。

正确的操作是“去油”，在保留“霸总”内核的基础上，增加“深情”、“专一”、“反差萌”等新功能模块，丰富产品层次。

但杨烁老师和他的团队干了什么？

他们把MVP当成了完美无瑕的最终版SaaS，不仅不迭代，反而把“油腻”这个当时被市场短暂容忍的Bug，当成了核心竞争力，疯狂加码。

他们以为用户喜欢的是油，于是就往死里灌油。

接下来的一系列操作，简直是产品运营的反面教材大全。

比如，在公开场合和已婚的涛姐搞暧昧。

这在产品运营里叫什么？

叫“捆绑销售”或“交叉引流”，试图通过炒CP这个市场活动，来扩大产品的用户基本盘。

但他们显然没做最基本的市场调研，搞错了目标用户。

怎么说呢，就很离谱。

单身偶像搞CP，那叫给用户发糖；两个有家室的成年人搞“戏外情”，那不叫发福利，那叫给自家后院埋地雷，属于典型的负外部性操作，直接劝退了那些注重家庭价值的核心用户。

你看，一次失败的市场活动，导致了用户大量流失。

至于跟央妈叫板，一意孤行索要“天价”片酬，导致项目停摆。

这在产品运营里更好理解了，这叫公然挑战“平台规则”。

你一个App，在苹果的App Store上架，核心功能是让用户爽，但你偏要去违反苹果的开发者协议，你猜是平台爸爸跪下来求你，还是直接把你下架处理？

（写到这里我蚌埠住了）任何产品都必须在平台的生态规则下生存，无视规则，就等于自杀。

压死骆驼的最后一根稻草，是那档亲子综艺。

这在产品经理眼中，是一次灾难级的“公测”。

团队的本意，可能是想给“小包总”这款产品增加一个“好爸爸”的功能模块，展示产品的多面性，拓展一下家庭用户市场。

结果呢？

产品一跑起来，BUG频出，系统极不稳定，核心功能（情绪管理模块）频繁崩溃，当众对儿子发火。

这次公测，不仅没吸引来新用户，反而把仅存的一点点老用户的好感度，清零了。

任何一款只有单一卖点的人设产品，都逃不过“边际效用递减”的经济学铁律。

第一口油腻是新鲜，第二口是熟悉，第三口就只想去洗手间。

当市场已经迭代，用户的审美口味早就转向清爽、少年感、或者知识分子类型的时候，你还在疯狂供应十年前的旧款“油腻霸总”，你这不是叫坚守情怀，你这叫清库存，而且是强买强卖式的清库存。

你再看人家涛姐，那才是优秀的产品经理。

人家的产品线迭代得多清晰。

从早期的“国民贤妻1.0”，到后来遭遇家庭变故后，强势复出，升级为“坚强大女主2.0”，再到现在社交媒体上分享穿搭的“飒爽酷姐3.0”。

每一次转型，都精准踩在社会情绪和用户需求的节点上，不断进行A/B测试，拓展新的用户画像。

人家那是在做产品矩阵，而杨烁老师，还在抱着他那个早就该下架的单品哭。

你看，人家这才叫懂行的产品经理，知道自己的核心用户要什么，不像有些人，抱着一个过时的产品哭天抢地。

所以说，杨烁的下场，怪不了别人，也别扯什么虚头巴脑的道德。

这就是一个商业故事，一个关于产品定位失误、拒绝迭代、无视用户反馈、挑衅平台规则，最终被市场无情淘汰的商业故事。

这个故事告诉我们，在今天这个时代，每个想红的人，都得把自己当成一个创业项目来运营。

你的每一次亮相都是一次路演，每一次互动都是一次用户调研。

把一个风口上的偶然成功，当成自己牛逼的必然，结局就是从风口上摔下来，摔得比谁都难看。

真的，别把人设当成你的铁饭碗，那顶多是你用来拿天使轮融资的第一份商业计划书而已，就是那个，你懂吧。