飞机落地多伦多的瞬间，他隔着舷窗望向窗外的蓝天，手指无意识地攥紧了背包带。这是他第一次独自跨洋远行，护照里还夹着出发前妈妈塞的幸运硬币，行李箱上贴着从小到大的旅行贴纸。当海关大叔用带着枫叶味的英语说"Welcome to Canada"时，他突然想起出发前朋友的调侃："你这哪是留学，分明是去参加'人类适应新环境'的真人实验。"

北美的第一印象比想象中更立体。刚到的那个周末，他跟着房东太太去社区超市，被货架上比脸还大的车厘子惊到，也被街角咖啡店飘来的枫糖松饼香勾住了脚步。最让他惊喜的是小区里的松鼠，这些毛茸茸的家伙根本不怕人，会蹲在他脚边歪着脑袋看他啃可颂。但适应新环境哪有这么简单？第一次自己煮意面煮成了浆糊，第一次用公共洗衣机把白T恤染成了粉色，第一次在课堂上没听懂教授的俚语梗——这些小插曲像散落的拼图，慢慢拼出了"海外生活"的真实模样。