“别人堵在上班早高峰，我们堵在太空门口排队。”一句话噎住键盘侠：神舟二十一号还没点火，网上已经吵翻天——这趟飞船到底带不带老外？

别急，先扒时间线。神舟二十号4月24日上天，说好6个月打卡，现在日历翻到10月下旬，它该下班了。老规矩，接班飞船得提前几天到岗，先把钥匙、门禁卡、太空WiFi密码全交接完，前一拨人才能拎包回地球。于是发射场这几天叮叮当当，火箭和飞船已经拉到工位，正做最后一次体检。

有人急了：航天员名单呢？官方口风老样子，发射前一天才揭开红盖头。想提前知道？门儿都没有。想靠扒墙根？发射场四周摄像头比星星还多。

再把镜头切回今年2月，中巴悄悄签了份小合同：我们帮巴基斯坦挑航天员，他们出人，我们出培训，一条龙服务。挑到最后，两位巴基斯坦兄弟脱颖而出，今年就来中国报到，从离心机练到失重飞机，再从水下模拟舱练到野外生存，全套课程排满365天。目标不是这次神舟二十一号，而是明年某艘飞船——上去住一周，拍拍照，做做实验，打个卡就走，纯短途出差。

所以神舟二十一号目前看来还是自己人专场，不带翻译器也不配清真餐。别失落，想围观老外飘在空间站里剪指甲，得把闹钟设到明年。

有人不放心：万一把空间站看光光怎么办？放心，操作面板能看，拆了外壳试试？螺丝刀都飘走了也拧不开。真要泄密，图纸网上早能搜到，可看完你也造不出来，光那个能把火箭精准送进窗户的导航算法就够喝一壶。

还有人担心空间站被“手滑”砸个坑。讲道理，人家是来蹭实验室的，不是来拆家的。真搞破坏，下次门票直接拉黑，他们自己又发不出飞船，损失更大。合作讲究双赢，谁跟自家饭碗过不去。

说到空间站现在多能装，得感谢问天实验舱。它没来之前，天和核心舱只能塞3个人，睡觉得排班，厕所排队半小时。问天一到位，床位翻倍，卫浴升级，6个人能同时开黑，还能留一条过道打太极。从神舟十四号开始，就玩起“你方唱罢我登场”的轮换大戏，太空出差彻底告别“空窗期”。

别看现在6人挤挤一堂挺热闹，其实也就交接那几天，平时常驻还是3人编制。多出来那仨床位，留给下一批提前报到的同事，也留给偶尔来串门的外国研究员。

有人问，那两位巴基斯坦兄弟训练苦不苦？这么说吧，他们先得学会用筷子夹黄豆，再学用机械臂抓飞船，最后还要背一口流利中文，方便喊“救命”时别人能听懂。训练表排得比高三还满，连周末都被安排去沙漠里练求生。一年后他们要是发朋友圈，估计就一句话：地面人别再抱怨996了，我们007还带失重。

明年他们上天时，中国空间站会多一抹异域口音。到时候镜头里，你大概率看到中国指令长带着外国同事飘向舷窗，一起指着地球说：“看，那是你家，那是我们家，中间那条弯弯的线是友谊。”弹幕肯定刷爆。

至于科研数据，别担心，实验结果装进返回舱，落地就拉回实验室，想看？得先写申请。通信链路只连北京飞控中心，想截胡？先问问头顶那几颗中继卫星答不答应。

发射前一天，航天员才会集体亮相，名字一公布，微博热搜肯定爆。到时候别只盯着有没有老外，也看看新乘组带了什么新鲜实验。听说这次要给植物打光配音乐，看看菜叶听摇滚是不是长得更嗨，这要是成功，以后太空沙拉自带BGM。

今年先让神舟二十一号稳稳地把老乘组换下来，明年再让老外漂进我们的太空之家。一步一步，节奏稳得很，像极了高铁从300提速到350，先确认轨道没事，再踩电门。

有人酸：干嘛带别人玩？答案很简单，我们自己的技术已经稳了，现在正缺全球朋友圈。把人送上去转一圈，签个实验协议，换回来的可能是地面十年都跑不出的数据，划算得很。

倒计时滴答滴答，发射塔架上的灯整夜不熄，像极了跨年守岁。只不过这一次，烟花是火箭，倒计时喊的不是“新年快乐”，而是“点火”。

明年今天，巴基斯坦兄弟上天时，我们大概会一边啃月饼一边看直播，顺便在弹幕打出“巴铁老铁666”。到时候别忘了给他们留点辣条，听说失重状态下辣味会被放大，吃一口能爽半年。

神舟二十一号很快起飞，老外不在这一趟，但迟早要来。空间站就像新装修好的三室两厅，先让自家人住热乎，再请朋友来做客，门铃都装好了，牛奶也备了，就等明年门一开——你猜第一个按门铃的外国人会先飘向厨房还是先冲向厕所？