1927年上海蒋介石四任夫人罕见老照片修复：毛福梅、姚冶诚、陈洁如、宋美龄各具风貌

照片上，她梳着规矩的发髻，脸庞圆润，眼神温和静谧。1901年，两家父母见了面，合计着把子女结亲。蒋介石常年在外头奔波，家里老宅一应事务，毛福梅一手打点。

蒋家田产的帐本、祖屋的门窗、甚至公婆的饭碗，都是她亲自照料。1910年生下蒋经国那会儿，村里老人都说毛家旺子，蒋家有了传宗接代的希望。后来，蒋介石革命越闹越大，回家的次数也稀了。

毛福梅哭得不成样子，手里攥着那份离婚协议，最终还是在亲戚的劝说下签了字。可她没离开奉化老宅，蒋经国在那儿，她就守着。直到1939年，日军飞机掠过奉化，炸弹掉在后门口，人们惊呼一声，毛福梅再没能走出来。

奉化地方志里记着那场轰炸，说蒋家老宅当时残垣断壁，邻居还帮忙收拾了残局。她1887年生在江苏吴县，家里穷，早早做工谋生。先在大户人家当保姆，后来到上海的娱乐场所打杂。

1911年前后，蒋介石在上海常去她工作的地方，两人慢慢熟络起来。生活插曲里，有一件小事：蒋经国去上海读书，蒋介石忙得顾不上，姚冶诚就每天给孩子洗衣做饭，晚上在窗下点灯，催着蒋经国做功课。她没生儿女，却把蒋经国当自己孩子养，母子俩感情极好。

有熟悉蒋家的老人回忆，姚冶诚性子和气，见人总是笑着，跟邻居打招呼“阿拉小囡又长高了”。蒋介石并未给她正式名分，只在上海租了间小公寓让她住。1927年蒋介石为娶宋美龄，安排她搬到苏州。

1966年姚冶诚在台湾去世，老邻居说她临终前还念叨着蒋经国小时候的趣事。陈洁如的青春像是上海弄堂里的清晨，带着点新式气息。她1905年出生，家里做小生意，日子过得比姚冶诚宽裕。

读过上海爱国女子中学，是四位夫人中最早接触新教育的。修复照片上，陈洁如剪着齐耳短发，脸蛋秀气，眼神里有学生的单纯和稚气。1921年，她15岁，蒋介石在上海租了小洋楼，办了简单仪式，将她娶为侧室。

陈洁如随蒋介石去广州，帮他整理文件、接待宾客。有位蒋家旧仆说，陈洁如在广州时，常穿一身淡色旗袍，在院子里看书，遇到客人就起身点头，举止端庄。她一直以为能守着这份感情，可1927年，蒋介石突然提出送她去美国读书，说“等我五年，到时就接你回来”。

陈洁如哭着上了美国的船，读完大学，等来的却是沉默。后来她搬到香港，1971年病逝，只有几位老同学来送别。上海老报上有过一段话，说陈洁如“性情温婉，学识不俗”，算是那个时代女子的缩影。

小时候随家人赴美，威斯里安女子学院读四年，英语、法语说得很顺溜。照片上，宋美龄或穿旗袍或西式礼服，妆容精致，身姿笔挺，脸上总是带着自信。1927年年底，蒋介石与宋美龄在上海办了盛大的婚礼，上海各家报纸纷纷报道，场面隆重。

婚后，宋美龄不仅照料蒋介石的生活，还协助他处理政治事务。1943年，她赴美国国会演讲，讲述中国抗战，争取援助。抗战期间，宋美龄组织妇女救亡团体，支援前线，忙得连饭都顾不上吃。

有学者评价，那时宋美龄在妇女中间极有威望，许多上海女学生都以她为榜样。1975年蒋介石去世后，宋美龄未留台湾，转赴纽约，住了整整28年。纽约华人社区偶尔提起她，还会说“宋太太家里常有鲜花，日子过得很有气派”。

四位夫人的人生轨迹，像江南的水、上海的雾、奉化的老宅、纽约的街灯，各自留下独特的印记。

有人说，蒋家后院那口老井，曾有毛福梅坐在边上洗衣；也有人记得，宋美龄在上海婚礼后的第二天，给下人发了每人一块银元。

照片修复后，众人的面容仿佛又鲜活了些，只是时光一晃，故事已是两代人的旧事。

苏州老城边有家点心铺，店里阿姨偶尔会念叨，姚冶诚年轻时最爱买桂花糖藕，说是“甜里带糯，吃了心里舒坦”，现在只剩下柜台边的一只老陶罐，静静地放着。