这事儿越想越邪乎。中国的激光雷达公司，愣是把全世界的同行都快打趴下了，卷走了全球近九成的市场。那些曾经高高在上的国际巨头，一个个灰头土脸地退场。

可魔幻的是，这帮新晋的“武林盟主”，一翻开自家的账本，全是血红的窟窿，一年亏掉好几个亿都是常态。这哪是打赢了，这分明是赔本赚吆喝，把整个行业都逼到了悬崖边。那钱，到底飞进了谁的口袋？

想想禾赛科技上市敲锣那天，多风光啊，市值一度冲到三百多亿。大家都以为激光雷达的春天来了。结果呢？资本的热乎劲儿一过，冰冷的财报拍在脸上，去年一年亏了快五个亿。它的老对手速腾聚创更狠，同期直接亏了43个亿，听着都让人心惊肉跳。

这窟窿就像个无底洞，怎么都填不上。今年上半年，速腾聚创接着亏。禾赛科技虽然去年短暂地喘了口气，扭亏为盈了一个季度，但很快又栽回了亏损的泥潭里。

一边是拳打老师傅，把行业鼻祖Ibeo干到破产，把老大哥Velodyne逼到卖身，吓得博世、Mobileye这些巨头都自断臂膀；另一边却是自己血流不止，站都站不稳。这笔账，怎么算都透着一股诡异。

往里扔钱听不见响

激光雷达这玩意儿，听着高科技，其实就是个吞金兽，还是两头吃。一头叫研发，一头叫产线，两把大锁死死拷住了所有玩家。

研发就是个黑洞，你永远不知道还得填多少钱进去。为了把成本打下来，性能提上去，大家都在玩命自研ASIC芯片。这东西，光是拿去“流片”，就是几百万上千万的真金白银砸出去，关键是，砸了还不一定能听见个响儿。

所以你看速腾聚创的财报，研发开销一度占到营收的一半还多，简直吓人。禾赛科技去年也扔了快8个亿搞研发。这烧钱的速度，比好多造车的都猛。技术路线还没个定论，你刚砸钱搞定64线，人家128线的又来了，研发永远在屁股后面追着跑。

再说产线，更是个重资产的坑。一条产线，动不动就是上亿的投资。钱砸下去了，唯一的活路就是靠规模把成本给摊平。理想中，得出货上千万颗，成本曲线才好看。可现实呢？现在最大的客户是L2+的智能汽车，这种车一般车头装一颗就完事了。

那些需要装好几颗的L4级别自动驾驶车，又都是些三四十万以上的高端货，一年才卖几辆？就拿问界M9来说，土豪地装了4颗，可它一年又能卖多少？这点量，跟千万的目标比，连塞牙缝都不够。

里外不是人的夹心饼干

成本死活降不下来，价格却跟坐了过山车似的往下掉。激光雷达厂商，就像块夹心饼干，被上游和下游挤得快断气了。

上游掐着你的脖子。一颗激光雷达，激光器、探测器这些核心零件，就占了成本的小一半。要命的是，很多高性能芯片，比如SPAD芯片，还得从国外进口，索尼就是这行的大佬。人家不松口，你的成本天花板就焊死了，动弹不得。

下游的车企呢，个个都是“价格屠夫”。现在新能源车市场都杀疯了，车企为了活命，会把压力传给每一个供应商。比亚迪的王传福不是说了吗，一个卖3000块的零件，他们的目标成本是900。这话虽狠，但理不糙。

于是，车载激光雷达的价格就这么雪崩了。前两年还能卖个八千一万，今年两三千就给你。速腾聚创的产品均价，四年时间从一万块跌到了两千六，缩水了快八成。你卖三千，我就敢报两千三，大家只能用最原始的肉搏战抢订单，血流成河。

马斯克吹来的冷风

如果说成本和价格只是常规赛，那马斯克的特斯拉，简直就是降维打击。老马是“纯视觉”方案的铁杆信徒，他觉得摄像头加牛逼的AI算法就够了，激光雷达又贵又丑，纯属多余。

一开始，国内车企还把这玩意儿当成高端的标志，车上没个激光雷达，出门都不好意思跟人打招呼。可现在，风向变了。特斯拉的成功，让越来越多的人犯嘀咕：这东西，到底是不是非要不可？

更要命的是，一些曾经的“激光雷达粉”也开始动摇了。华为、小鹏，这些曾经的铁杆拥护者，纷纷推出了不带或者减配激光雷达的车型。目的就一个：把价格打下来，去抢更广大的中低端市场。

这对激光雷达行业来说，不亚于釜底抽薪。它从根本上动摇了这东西存在的必要性。一旦车企觉得你可有可无，那在谈判桌上压价的底气就更足了：“你不降？那好，我不用了。”日子只会更难过。

换个地方总能活

在汽车这个“围城”里苦苦挣扎时，禾赛和速腾们，悄悄摸到了另一把钥匙——机器人。这个新战场，完全是另一番景象。

今年上半年，禾赛用在机器人上的激光雷达，出货量暴涨了7倍，占了总出货量的近两成。速腾聚创那边更夸张，机器人业务的收入贡献已经接近三成了。

机器人市场为啥这么香？首先，有钱赚。今年上半年，机器人用的激光雷达，平均一颗还能卖到4800块。虽然也降价了，但比起车载市场那两三千的“白菜价”，简直是奢侈品。你看速腾聚创的毛利率，一下子从13.6%蹿到25.9%，财报里明说了，主要就是感谢机器人业务。

更重要的是，商业模式变了。在汽车圈，你就是个卖硬件的。车企个个都是技术大牛，它们要的就是一个标准化的黑盒子，越便宜越好。

但机器人市场不一样，客户五花八门，有做割草机的，有做送货小车的，技术能力参差不齐。人家要的不是一个冷冰冰的硬件，而是一整套“拿来就能用”的方案。这就给了激光雷达厂商一个从“卖铁皮”转向“卖服务”的机会。你可以提供“硬件+软件”的打包方案，附加值上来了，自然也就跳出了价格战的泥潭。

结语

回过头看，中国激光雷达行业打遍天下无敌手，却赚不到钱，本质上是卡在了汽车产业链的尴尬位置上。它被技术投入、成本压力和市场需求这几个互相矛盾的节奏给夹住了，进退两难。机器人市场的出现，像是一针强心剂，提供了一个宝贵的突围机会。但这把钥匙，也不是那么好拿的。这注定是一次艰难的跳跃，但对于深陷亏损泥潭的中国激光雷达产业来说，这或许是从一个“制造者”蜕变为一个“赋能者”的唯一道路，也是通往真正盈利和成熟的必经之路。